Né aux Indes, il a fait ses études à Eton. Sa carrière est très variée : de 1922 à 1928 il sert dans la police indienne impériale, puis vit deux ans à Paris avant d'enseigner en Angleterre. Il combat dans les rangs républicains en Espagne et y est blessé. Il travaille pour la B.B.C. pendant la seconde guerre mondiale, puis est correspondant spécial en France et en Allemagne. Bien qu'il ait refusé le label SF, sa célèbre anti utopie 1984 appartient au genre et fait encore référence.